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RESUMEN
A través de un análisis político muy crítico en
perspectiva socialista y contrahegemónica, se inter-
preta desde la actualidad el desarrollo geopolítico
de las corrientes del neoliberlismo capitaista, la vi-
gencia cultural e histórica de la figura literaria-revo-
lucionaria de Caliban, en contraste con los persona-
jes de La Tempestad de Shakespeare. En un amplio
contexto donde las fuerzas ideológicas del poder
vienen a condicionar las formas de libertad que
cada pueblo se representa para asumir los auténti-
cos movimientos de insumisión, rebeldía y libera-
ción, que desde la conquista campean en el imagi-
nario decolonial latinoamerica. La relectura de Cali-
ban, en clave de una antropología política del sujeto
social, reabre una interesante y compleja discusión
acerca de los nuevos roles de participación que en
América Latina, pasan por un discurso donde en el
Otro prevalece la forma imperial de la cultura.
Palabras clave: Marxismo, revolución, América La-
tina, Caliban.
ABSTRACT
Through a highly critical political analysis
with a socialist and counter-hegemonic perspective,
this study interprets the current geopolitical devel-
opment of neoliberal capitalist currents and the cul-
tural and historic actuality of the literary-revolution-
ary figure of Caliban, contrasted with characters in
The Tempest by Shakespeare. This is accom-
plished in a broad context, where ideological power
forces condition the forms of liberty that each people
represents to take on authentic movements of insur-
gence, rebellion and liberation, which, since the
conquest, have been camped in the Latin American
decolonial imaginary. The re-reading of Caliban in
the code of political anthropology about the social
subject, reopens an interesting and complex discus-
sion about the new roles of participation that, in Latin
America, pass for discourse, where in the other, the
imperial form of culture prevails.
Keywords: Marxism, revolution, Latin America,
Caliban.
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UN CLÁSICO LATINOAMERICANO
Descifrar el enigma y trazar el derrotero de la cultura insurgente de Nuestra América implica,
entre otras tareas impostergables, recuperar la obra de sus pensadores revolucionarios y sus inte-
lectuales críticos. Este continente sufrido, rebelde e insumiso, no sólo ha encendido la llama de innu-
merables levantamientos e insurrecciones populares. Al mismo tiempo ha creado teoría y generado
reflexión. Diga lo que diga la Academia y su sesgado canon eurocéntrico, también aquí tenemos
nuestros clásicos.
Como los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Mariátegui, El socialismo
y el hombre en Cuba del Che o Dialéctica de la dependencia de Ruy Mauro Marini —para mencionar
tan sólo tres obras emblemáticas— el ensayo Caliban de Roberto Fernández Retamar constituye
una cumbre del pensamiento latinoamericano, de cuya publicación se conmemoran cuarenta años1.
Lo leímos tres veces, en distintas ediciones2. En cada una de ellas el ensayo de Roberto nos
sorprendió nuevamente. Sin ninguna duda, resiste varias lecturas, proporcionando cada vez nuevas
aristas, ángulos no observados en las anteriores visitas, generando siempre renovadas preguntas.
EN EL FUEGO DE LOS HORNOS
El Caliban de Fernández Retamar adquirió forma y contenido en el fuego de los hornos ilumi-
nado por esa luz insurgente que intentó convertir a la cordillera de los Andes en la Sierra Maestra de
América Latina. Lejos de constituir un obstáculo, ese condicionamiento político que lo cinceló desde
su mismo origen posibilitó una gran apertura para sus planteos radicales.
Tratando de legitimar la irreverencia de la revolución cubana, el ensayista y poeta lo escribe
en medio de varios debates.
En primer lugar, discutiendo y polemizando con los promotores de la revista Mundo Nuevo,
impulsada por la CIA a través de toda una seria de instituciones “pantalla” y anillos de protección cul-
tural, como la Fundación Ford, destinados a ocultar los verdaderos objetivos de dicha publicación: el
combate por la hegemonía (y el intento de neutralización) de la intelectualidad crítica latinoamerica-
na. En el ojo de la tormenta, Fernández Retamar encabeza la indignada denuncia antiimperialista
que impugna la presencia del dólar norteamericano y de los aparatos de inteligencia militar yanqui,
escondidos detrás de la “inocente” crítica literaria de Mundo Nuevo3.
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1 El trabajo fue publicado originariamente en el nº. 68 de la revista cubana Casa de las Américas, en septiembre-octubre
de 1971, bajo el título colectivo: Sobre cultura y revolución en la América Latina. Ese número de la revista era el tercero
dedicado a las discusiones del caso Heberto Padilla y todo el debate que se generó a partir de una carta pública redacta-
da por Vargas Llosa y suscripta por varios intelectuales en Europa que cuestionaban la encarcelación de ese escritor.
2 La primera que utilizamos fue Caliban. Incorporado al libro Para el perfil definitivo del hombre. La Habana, Letras Cuba-
nas, 1995. pp. 128-181. La segunda Todo Caliban. Chile, Cuadernos Atenea, 1998. La tercera Todo Caliban [Prefacio
de Fredric Jameson]. Buenos Aires, CLACSO, 2004.
3 Hemos reconstruido las líneas centrales de esos debates en nuestro ensayo: “La pluma y el dólar. La guerra cultural y la
fabricación industrial del consenso”. En Casa de las Américas nº. 227, abril-junio 2002. Sobre esta misma problemática
puede además consultarse con provecho María Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevo». Cultura y Guerra fría en la déca-
En segundo lugar, abordando los desafíos y los tremendos sinsabores que le generó a la re-
volución cubana la prisión de Padilla y sus “autocríticas”, donde algunos segmentos de la intelectua-
lidad europea creyeron ver un calco automático de los juicios de Moscú del año 1936, en los cuales el
estalinismo liquidó a la vieja guardia bolchevique que había encabezado la revolución de octubre
junto a Lenin (en el caso cubano, nadie murió y Padilla estuvo, seguramente sin necesidad, no más
de 30 días en la cárcel, en la cual jamás recibió torturas ni apremios).
En tercer lugar, intentando sistematizar las grandes líneas estratégicas de la política cultural
—tanto en la lectura del pasado como en la estrategia de futuro— que guiaron como mínimo los pri-
meros doce años de la revolución cubana.
El ensayo de Roberto Fernández Retamar (del cual nunca renegó, por lo cual se siguió editan-
do, con suplementos y nuevos textos complementarios hasta el día de hoy) seguramente corona la
primera fase de la revolución cubana, la más radical y profunda, que no desapareció posteriormente
pero que atravesó no pocos vaivenes y avatares que ahora no es posible indagar por razones de es-
pacio4.
UN PROGRAMA ANTIIMPERIALISTA PARA LA CULTURA
El ensayo Caliban condensa con gran maestría, lucidez y capacidad de síntesis todo un “pro-
grama” de investigación, reflexión y debate sobre nuestra cultura, nuestras raíces y nuestro horizon-
te político futuro, pergeñado desde un ángulo inocultablemente antiimperialista y anticapitalista. Un
punto de partida que, a nuestro modo de ver y entender, sigue estando a la orden del día y de ningu-
na manera ha caducado, aunque se vayan desplazando los escenarios de disputa frente a distintas
modalidades e intervenciones del imperialismo5.
Una de las principales virtudes de ese ensayo reside en su cuestionamiento sin ninguna ambi-
güedad del eurocentrismo y la cultura especular que para poder sobresalir debe reflejar pasivamen-
te los brillos, las luces, las normas y criterios de consagración, los tics y las categorías de la mirada
europea. Si hay un tipo de intelectual que recibe un golpe fulminante en la escritura de Caliban es el
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da del ’60. Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1997 (estudio focalizado en el caso latinoamericano) y el formidable volumen
de Frances Stonor Saunders: La CIA y la guerra fría cultural. Madrid, Editorial Debate, 2001 (donde se privilegia el abor-
daje de Europa y los Estados Unidos).
4 Hemos tratado de profundizar en esas diversas fases políticas y culturales en nuestro ensayo “«Pensamiento Crítico» y
el debate por las ciencias sociales en el seno de la Revolución Cubana”. Recopilado en AAVV: Crítica y teoría en el pen-
samiento social contemporáneo. Buenos Aires, CLACSO, 2006. pp.389-437. También hemos intentado delimitar y re-
correr esas épocas políticas y culturales en un libro pedagógico dedicado a sistematizar la historia de la revolución cu-
bana, desde José Martí a Fidel Castro [titulado Fidel para principiantes. Buenos Aires, Longseller, 2006. Traducido al in-
glés como Fidel: A Graphic Novel Life of Fidel Castro. New York, Seven Stories, 2009. (Edición cubana en preparación)].
5 Aun manteniendo idéntico ángulo y perspectiva (antiimperialista y anticapitalista) para la cultura, no podemos descono-
cer ni soslayar algunos cambios notables en los escenarios e instituciones de confrontación. Si en tiempos de la redac-
ción de Caliban la principal penetración de los aparatos de inteligencia estadounidense giraba en torno a los espacios
de crítica literaria (donde se ubican las revistas, financiadas por la CIA y la Fundación Ford, Cuadernos y Mundo Nuevo)
y alrededor de los programas de ciencias sociales (en cuyo seno aparecían los proyectos “Camelot” y “Marginalidad”,
con los mismos mecenazgos norteamericanos encubiertos); durante los últimos años el interés político, la forma de in-
tervención y el financiamiento de las agencias del imperialismo se desplazaron hacia ONGs y organizaciones supuesta-
mente “humanitarias”, como la NED [National Endowment for Democracy] y USAID [U.S. Agency for International Deve-
lopment]. Para el caso de las ciencias sociales en los años ’60 véase la revista cubana Referencias nº.1 (volumen 2,
mayo-junio de 1970), número temático íntegramente dedicado a la temática: “Imperialismo y ciencias sociales”. Refe-
rencias era una publicación editada formalmente por el Partido Comunista de Cuba de la Universidad de La Habana y
salía en forma paralela a Pensamiento Crítico. Para identificar los desplazamientos actuales de la forma de operar del
imperialismo, véase Eva Golinger y Jean Guy Allard: USAID, NED, CIA, la agresión permanente. En: http://www.
rosa-blindada.info/b2-img/agresionpermanente.pdf
intelectual ventrílocuo, que mueve los brazos, la boca y la pluma sin voz propia o al menos reprodu-
ciendo una voz inocultablemente ajena.
Esa figura que mezcla la mentalidad colonial, el cipayismo y la sumisión sin el más mínimo be-
neficio de inventario ante la cultura de las grandes metrópolis capitalistas, falsamente presentada
como “universal”, puede rastrearse en la crítica de diversos exponentes de la intelectualidad domes-
ticada. Desde los más brillantes, refinados y eruditos (por ejemplo nuestro compatriota Jorge Luis
Borges, por quien Fernández Retamar no deja de reconocer, a pesar de su ácida crítica, su sincera
admiración, al punto de reunir años más tarde escritos suyos en una antología6), pasando por anti-
guos izquierdistas devenidos rápidamente en conversos (por ejemplo Carlos Fuentes) hasta segun-
dones de tercera o cuarta línea (como es el caso del crítico literario Emir Rodríguez Monegal, quien
se prestó mansamente a encabezar un emprendimiento cultural con dineros de la CIA). Todo ese
abanico intelectual es impugnado en un mismo movimiento multicolor por el autor de Caliban.
¿Fue un error? Creemos que no.
Frente a esa mentalidad colonial, de quienes se sienten “el mejor alumno” por repetir mecáni-
camente lo que el magister europeo dictamina, Roberto defiende la necesidad de una intelectualidad
crítica con mentalidad emancipada y fuertemente enraizada en el suelo popular. Pero no se queda
en el cómodo y políticamente correcto “compromiso” (de todas formas, tan vilipendiado durante los
años crueles del neoliberalismo y el posmodernismo). El programa político-cultural de Caliban va
más allá. Comprometerse implica solidarizarse con alguien que sufre o padece, que lucha por una
causa justa por la cual se experimenta cierta empatía y solidaridad pero… que en última instancia se
sigue considerando ajena. El “compromiso” es con un “otro”. Fernández Retamar, en sus polémicas
y en sus argumentos, realiza una entusiasta defensa del intelectual militante, no simplemente crítico
ni meramente “comprometido”, sino orgánico del movimiento emancipador revolucionario. Eso fue-
ron precisamente José Carlos Mariátegui y Ernesto Che Guevara; nada diferentes a Simón Bolívar y
José Martí, o José de San Martín y Mariano Moreno.
Fernández Retamar no habla ni escribe desde el vacío de una supuesta “esfera pública” incon-
taminada, incolora e insípida (equidistante y neutralmente valorativa), como propondría, para mencio-
nar tan sólo un nombre significativo y famoso en el campo del pensamiento, Jürgen Habermas.
Tanto la crítica y las impugnaciones como la propuesta político cultural de Caliban se realizan
desde la revolución cubana. La voz del autor no juega a ser portavoz “oficial” ni funcionario dócil. Fer-
nández Retamar es sin duda alguna uno de los principales exponentes intelectuales de la revolución
cubana.
Dejando a un costado cualquier simulación de neutralidad, su voz y su escritura interpelan al
lector o la lectora desde una singular institución conocida como «Casa de las Américas» que en esos
años se convirtió de hecho, bajo el liderazgo de Haydée Santamaría y del propio Fernández Reta-
mar, en el puente cultural contrahegemónico que permitió abrir un diálogo y tejer múltiples alianzas
con toda la rebeldía y las insurgencias de América latina (vínculo que había sido roto por el bloqueo
económico, diplomático, político y militar impulsado hasta el día de hoy [2011] por Estados Unidos).
Aunque en ediciones y agregados suplementarios posteriores al Caliban original Roberto Fernán-
dez Retamar se esfuerza por contextualizar o matizar algunos componentes denuncialistas de su primera
versión, nosotros consideramos que estas tres dimensiones (la crítica, la propuesta y el ángulo político in-
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6 Pueden consultarse los diversos escritos y estudios de Roberto Fernández Retamar sobre Borges en su libro: Fervor de
la Argentina. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993. pp. 29-44.
surgente asumido de manera explícita) continúan escandalosamente vigentes. Aquellos aspectos más
disruptivos, iconoclastas e incluso chocantes que el recorrido atento de este ensayo permite entrever a un
lector o lectora del siglo XXI, no fueron “errores”, “exabruptos” ni “exageraciones” personales de Roberto.
Fue la revolución cubana en su conjunto —de manera abierta y radical en esos primeros doce años, luego
con entonaciones diferentes que fueron variando en diversas coyunturas históricas— la que se animó a
atropellar contra el canon de la cultura oficial, contra los estándares habitualmente tolerados por el arco de
lo políticamente correcto, violentando en la teoría y en la práctica el horizonte de ese seudo “pluralismo”
pegajoso y del progresismo ilustrado y bienpensante con que, todavía hoy, se sigue asfixiando, neutrali-
zando y aplastando toda disidencia radical. En el siglo XXI esa tarea, por más que suene “exagerada” o
genere crispación, permanece pendiente.
LA DIALÉCTICA, DE SARMIENTO A JOSÉ MARTÍ
El trabajo de Fernández Retamar, no desprovisto de erudición ni de filología hermenéutica,
nunca se limita a una mera indagación en los personajes de La tempestad (1611, la última gran obra
de William Shakespeare) ni a la descripción de su recepción latinoamericana. Junto a los “persona-
jes conceptuales” del teatro isabelino, por Caliban desfilan José Martí, Domingo Faustino Sarmiento,
Rubén Darío, José Enrique Rodó, Julio Antonio Mella, Aníbal Norberto Ponce, Oswald de Andrade7,
Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Fidel Castro y el Che Guevara, entre muchos otros y otras de una
extensa secuencia histórica. Todos intelectuales.
Lo que sucede es que la estructura íntima de esta obra gira, aún sin citarlo de manera explícita
ni redundante (como se pondría de moda años después en el mundillo académico), en torno a la gran
pregunta gramsciana: ¿cómo generar una intelectualidad revolucionaria que pueda crear el tejido
ideológico de la hegemonía socialista y antiimperialista de Nuestra América?
Para responder esa pregunta, Fernández Retamar no apela a un esquema genérico ni a citas
de los clásicos marxistas (modalidad muy común en la cultura de los manuales importados de la
Unión Soviética, que comenzarían a predominar en Cuba a partir de 1972 hasta por lo menos 1986)8.
Ensayando una especie de sociología de la intelectualidad latinoamericana, Caliban recorre una se-
rie altamente significativa de intelectuales emancipados y coloniales, antimperialistas y cipayos, re-
volucionarios y defensores del status dependiente de la cultura latinoamericana.
La matriz dialéctica inicial que Fernández Retamar recorta y propone para comenzar a des-
plegar ese tipo de ejercicio permanente de comparación y analogía por contraposición (sin caer nun-
ca en visiones dicotómicas esquemáticas ni en antinomias simples propias de un discurso estructu-
rado a partir de la lógica formal) está centrada en dos arquetipos fundamentales: Martí y Sarmiento9.
De allí que Caliban proporcione una aproximación fundamental para los debates de Argentina, al
animarse a discutir sin tapujos las contradicciones de una de sus principales figuras históricas, em-
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7 Sobre quien se explaya en un artículo posterior titulado “Caliban ante la atropofagia” (1999, incorporado como suple-
mento a la edición de 2004 ya citada).
8 Véase nuestra entrevista a Fernando Martínez Heredia “Cuba y el Pensamiento Crítico”. La entrevista fue realizada en
La Habana el 19 de enero de 1993, publicada en Dialéktica nº. 3-4, Buenos Aires, octubre de 1993 y reproducida en
América libre nº. 5, junio de 1994. Incorporada a nuestro libro De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argenti-
no y latinoamericano. Buenos Aires, Biblos, 2000. Prólogo de Michael Löwy. Reedición cubana con prólogo de Armando
Hart Dávalos. La Habana, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello, 2008.
9 Muchos años después, Roberto Fernández Retamar volverá sobre esa comparación, principalmente en su ensayo
Algunos usos de civilización y barbarie. Buenos Aires, Contrapunto, 1989, reeditado, también en Buenos Aires, en 1993
por Letra Buena.
blema de toda la cultura oficial, de raíz burguesa y liberal, pero también de importantes segmentos
de la izquierda marxista en sus diferentes familias internas10.
Si el paradigma dialéctico inicial elegido por Fernández Retamar se estructura a partir de dos
modelos intelectuales del siglo XIX, el resto de su ensayo gira en torno al siglo XX. Siempre sobreim-
primiendo estos acuciantes debates políticos sobre el fondo de los personajes de Shakespeare (re-
cuperados, interpelados, resignificados y en última instancia «comidos» como buen antropófago en
clave latinoamericana).
Mediante un diálogo socrático con Caliban Roberto nos va llevando desde Shakespeare y la
conquista de América a las aporías irresueltas del siglo XIX, y de allí a los problemas de la cultura an-
tiimperialista y la hegemonía socialista en el siglo XX (y XXI, ya que las últimas ediciones prolongan
aquellas discusiones de 1971 hasta nuestros días).
¿Cómo termina el ensayo? Con un programa político cultural explícitamente guevarista, dia-
logando en voz alta con las reflexiones del Che, ya no como póster comercial o inofensivo icono pop,
sino como interlocutor, teórico y pensador marxista de la revolución latinoamericana de nuestro
tiempo. El guevarismo como programa para la cultura insurgente de Nuestra América. ¿Se entiende
entonces por qué consideramos que este ensayo continúa vigente hoy en día?
SHAKESPEARE, DESDE NUESTRA AMÉRICA
Si nos detenemos en el punto de partida de Caliban, la primera interrogación que surge es,
desde luego: ¿por qué Shakespeare, un autor inglés y europeo, para pensar nuestra cultura? Lo que
sucede es que el ensayo de Fernández Retamar se inicia respondiendo la provocadora pregunta de
un periodista europeo: “¿acaso existe una cultura latinoamericana?”11.
Más allá de la existencia de aquel periodista —real o imaginaria, verídica o provocadora, da
exactamente lo mismo— la elección de Shakespeare no es exclusiva de Roberto. Proviene del siglo
XIX y principalmente del pensador uruguayo José Enrique Rodó12. El Caliban de Fernández Reta-
mar puede ser leído desde muchas perspectivas y ángulos, pero principalmente como un dilatado y
extenso diálogo con el Ariel de Rodó. Aquella obra, publicada en 1900 (su autor tenía entonces 29
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10 Debemos recordar que en Argentina no sólo la tradición del viejo Partido Socialista (fundado por Juan Bautista Justo en
1896) fue sarmientina. También el Partido Comunista —escisión del socialismo nacida en 1918— bebió de las mismas
fuentes. Su máximo pensador y teórico, Aníbal Norberto Ponce (de gran influencia en el joven Ernesto Guevara), le de-
dicó incluso varios de sus libros e hizo suyas muchas de las equivocaciones de Sarmiento (al final de su vida, en su exilio
mexicano, Ponce comenzó a revisar su adhesión a las tesis racistas y coloniales de Sarmiento y publicó cinco artículos
titulados “La cuestión indígena y la cuestión nacional”, México, 17 de noviembre de 1937 al 4 de febrero de 1938). Su
temprana muerte le impidió continuar esa fértil reflexión que descolocaba totalmente el paradigma sarmientino de “civili-
zación o barbarie”. Véase PONCE, A (1974): Obras completas. Buenos Aires, Cartago. Tomo 4, pp. 657-667. Pero no
sólo el socialismo y el comunismo argentinos fueron entusiastamente sarmientinos. Hasta un intelectual de inspiración
trotskista dotado de gran erudición historiográfica —probablemente uno de los principales exponentes de esta constela-
ción política, ubicada a la izquierda del PS y del PC—, terminó rindiendo homenaje y tributo a Sarmiento (aunque leído
en este caso como un intelectual moderno carente de una burguesía pujante que pudiera llevar a cabo su proyecto mo-
dernizador). Véase PEÑA. M (1973). Alberdi, Sarmiento, el 90. Buenos Aires, Editorial Fichas, 1973. Al menos en estas
tres corrientes de izquierda Sarmiento fue hegemónico. Para una mirada mucho más atractiva y sugerente, realizada
desde el marxismo, pero con un punto de vista crítico, creemos que la obra de David Viñas resulta fundamental. Véase
VIÑAS, D (1971). De Sarmiento a Cortázar. Buenos Aires, editorial Siglo Veinte, y De Sarmiento a Dios. Buenos Aires,
Sudamericana, 1998.
11 Véase FERNÁNDEZ RETAMAR, R (1998). Op. cit., p. 19.
12 Antes que Rodó, Ernest Renan (1878) y Paul Groussac (1898), entre otros, habían apelado a La tempestad para pensar
los problemas políticos y culturales contemporáneos pero en Rodó el planteo analógico alcanza realmente otra dimen-
sión.
años), justo en el cambio de siglo, apela al simbolismo de las imágenes y personajes construidos por
el dramaturgo isabelino en La tempestad para plantear una oposición irreductible entre América Lati-
na y los Estados Unidos, potencia identificada como la encarnación mediocre y cuantitativa de un
“mercantilismo corruptor” y de un despiadado despotismo imperial. No es casual que Rodó haya sido
fuertemente conmocionado —como gran parte de los escritores vinculados al modernismo13— por la
intervención norteamericana en la guerra entre Cuba y España14. Identificando a los Estados Unidos
como el gran peligro para el porvenir y la independencia de América Latina, Rodó apela a los perso-
najes simbólicos de Shakespeare, creyendo ver en Caliban la síntesis de todo lo detestable de la mo-
dernidad imperialista desplegada en forma expansiva desde los Estados Unidos —y su sociedad
mediocre, cuantitativa, mercantil y vulgarmente materialista—; refugiándose al mismo tiempo en “la
parte noble y alada del espíritu”, es decir, en la espiritualidad cualitativa de la cultura y el arte, con-
densados metafóricamente en el personaje Ariel15.
“Quizás Rodó —apunta Benedetti— se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre del
peligro, pero no se equivocó en su reconocimiento de donde estaba el mismo”16. Sólo por eso, aquel
ensayo de Rodó merece pasar a la historia, aun cuando su prosa permanezca más vinculada al siglo
XIX que al XX y pueda cuestionarse su interpretación de los personajes shakesperianos y su homo-
logación errónea del imperialismo norteamericano con Caliban.
Fernández Retamar realiza una minuciosa historia de las diversas lecturas y hermenéuticas
que fueron reconfigurando la significación política y cultural otorgada a cada personaje de la obra de
Shakespeare. Lejos de la primera asimilación modernista (de Rubén Darío y Rodó) entre Caliban y
Estados Unidos, la conclusión de su ensayo apunta a señalar que Caliban sintetiza y condensa como
“personaje conceptual” el conjunto de problemáticas de los pueblos de América latina y el Tercer
Mundo sometidos, explotados y sojuzgados por el imperialismo. “Nuestro símbolo no es pues Ariel,
como pensó Rodó, sino Caliban”17.
A diferencia de lo que sucede con Caliban, en el caso del personaje Ariel, Fernández Retamar
no cuestiona la interpretación habitual que lo identifica —desde el uruguayo Rodó y el cubano Julio
Antonio Mella hasta el martiniqueño Aimé Cesaire, pasando por los argentinos Aníbal Ponce y Deo-
doro Roca, entre otros— con la figura del intelectual18.
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13 Véase FERNÁNDEZ RETAMAR, R (1995). “Modernismo, 98, subdesarrollo”, Op. cit., pp.120-127. En ese movimiento
(nacido antes en Nuestra América que en España), además de Rodó, obviamente se encuentran Rubén Darío y uno de
sus principales iniciadores, José Martí. Véase nuestra introducción al libro de HART DÁVALOS, A (2005). Marx, Engels
y la condición humana. Una visión desde Latinoamérica. Melbourne, Ocean Press. “La vitalidad del pensamiento radical
latinoamericano”, pp. 3-17. A través de los manifiestos de la Reforma Universitaria de 1918 nacida en Córdoba, esa pré-
dica modernista prolonga sus ecos y entonaciones antimperialistas en todo el continente y a lo largo de varias décadas
del siglo XX. Hemos tratado de mostrar el modo en que la Reforma Universitaria jugó el papel de mediación entre el mo-
dernismo de fines del siglo XIX y la cultura antiimperialista del siglo XX en un caso emblemático: el del redactor del Mani-
fiesto fundacional de todo el movimiento en 1918. Véase nuestro libro: Deodoro Roca, el hereje. (El máximo ideólogo de
la Reforma Universitaria de 1918 hoy olvidado por la cultura oficial). Buenos Aires, Biblos, 1999. pp.17 y sig.
14 Véase BENEDETTI, M (1966). Genio y figura de José Enrique Rodó. Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Ai-
res (EUDEBA), p. 39.
15 Véase RODÓ, JE (1996). Ariel. Buenos Aires, Losada, pp. 49-50. También Rubén Darío homologó a Caliban con Esta-
dos Unidos.
16 Véase Mario BENEDETTI, M (1966). Op. cit., p. 95.
17 Véase FERNÁNDEZ RETAMAR, R (1998). Op. cit., p.33.
18 Ibíd., p.34 ss.
Si la discusión tradicional sobre La tempestad —que Fernández Retamar recupera tomando
partido y haciéndose eco de polémicas anteriores— ha girado en torno a la disyuntiva sobre qué re-
presentan Caliban y Ariel, en los últimos años un nuevo personaje de la obra, hasta ayer en segundo
plano, ha ganado la atención y entrado en la palestra del debate. Se trata de la bruja Sycorax, madre
de Caliban, que según Shakespeare “opera con hechizos, sapos, escarabajos y murciélagos”19. Ese
personaje endemoniado y aparentemente difuso, siempre opacado y en un segundo plano, es recu-
perado con gran acierto y lucidez por el pensamiento feminista marxista de nuestros días20.
LOS CONVERSOS Y SU OBSESIÓN CONTRA LA HISTORIA
Uno de los tantos pasajes altamente sugerente (aunque escasamente transitado) del libro de
Fernández Retamar es su intervención crítica y polémica hacia el escritor mexicano Carlos Fuen-
tes21.
Se conoce que este famoso intelectual y novelista mexicano, ideólogo de la revista Mundo
Nuevo financiada por la CIA y la Fundación Ford, ha sido un converso, como tantos otros. También
se sabe que ha formado parte de todo un elenco que alquiló su pluma al servicio de causas poco no-
bles (staff en el que Retamar incluye a Guillermo Cabrera Infante, Emir Rodríguez Monegal, Severo
Sarduy, entre otros). Pero a lo que se le ha otorgado inexplicablemente poca atención es a la especi-
ficidad de su intento de elaboración de argumentos para legitimar sin culpas su conversión hacia la
derecha y su abandono de antiguas simpatías izquierdistas.
Fuentes se esfuerza por ridiculizar lo que denomina, peyorativamente, “la vieja obligación de
la denuncia” (un eufemismo para rechazar el ejercicio del pensamiento crítico de escritores en parti-
cular e intelectuales en general). Lo hace a partir de ciertos ademanes estructuralistas, por entonces
a la moda. “Sólo a partir de la universalidad de las estructuras lingüísticas pueden admitirse, a poste-
riori, los datos excéntricos de nacionalidad y clase”, afirmaba el mexicano hacia fines de los ‘60.
No es este el lugar para profundizar en la epistemología implícita en ese tipo de aseveracio-
nes teóricas. Pero sí resulta útil identificar y destacar el estilo de pensamiento y de método común a
varias generaciones de intelectuales conversos, que habitualmente comienzan en la rebeldía de iz-
quierda y terminan en la derecha, la institucionalidady la comodidad mediocre del orden establecido.
Al leer la argumentación de Fuentes (y la crítica de Fernández Retamar) nos sorprendimos.
Porque un par de décadas más tarde, nos volvemos a chocar prácticamente con los mismos lugares
comunes de Fuentes en las justificaciones de otra camada intelectual, en este caso argentina, tam-
bién proveniente del marxismo y convertida con entusiasmo a la socialdemocracia22. Si en Fuentes
el señuelo teórico de la conversión política residía en el estructuralismo lingüístico; en este último
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19 Véase SHAKESPEARE, W (1951). “La tempestad”, in: Obras completas [traducción y estudio preliminar de Luis Astra-
na Marín]. Madrid, Aguilar, p. 2.034.
20 Para una discusión de los personajes, leídos al mismo tiempo en clave feminista y marxista (desde un ángulo crítico con
el feminismo liberal y posmoderno), véase el excelente libro de FEDERICI, S (2010). Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo
y acumulación originaria. Madrid, Traficantes de sueños, principalmente p. 288 ss. Una obra contundente, demoledora
y de largo aliento que permite repensar no sólo los personajes de Shakespeare analizados por Fernández Retamar en
Caliban sino incluso El Capital y la concepción materialista de la historia de Marx y todo el sojuzgamiento de América La-
tina y el Tercer Mundo.
21 Véase FERNÁNDEZ RETAMAR, R (1998). Op. cit., pp.56-60.
22 Se trata de todo un conglomerado intelectual —de orígenes diversos, pero unificado en su variedad por el común recha-
zo de sus antiguas militancias marxistas—, agrupado en torno al Club de Cultura Socialista, de inspiración socialdemó-
crata y de llegada directa a varios gobiernos, universidades y editoriales en Argentina.
caso, la apelación al abandono de los criterios metodológicos marxistas, del análisis de clase, por un
lado, y de toda perspectiva antimperialista, por el otro, se fundamentaba en una lectura sesgada de
Michel Foucault.
Desde ese ángulo, una parte significativa de este elenco argentino postulaba una visión po-
sestructuralista de la historia como si ésta consistiera en el suceder azaroso y caprichoso de “capas
geológicas” sin ninguna conexión ni continuidad entre sí. En nombre de la crítica de una concepción
hegeliana (basada, supuestamente, en el “mito del origen” y en la teleología), se terminaba prescri-
biendo el abandono de cualquier aproximación unitaria a la historia de Nuestra América, a la conti-
nuidad de sus luchas y resistencias a lo largo de períodos extensos, incluso de siglos; en consecuen-
cia se terminaba negando la supervivencia de cualquier tradición (que no sea la del mercado y la “de-
mocracia” tal como ellos la entienden…).
De ese modo la historia termina académicamente descuartizada década por década (muy al
estilo de los proyectos de investigación universitarios, donde jamás hay continuidad entre una época
y otra; cuanto más detallista, descontextualizada y despolitizada la investigación, mejor, más posibi-
lidades de obtener dinero y financiación tiene).
En nombre del “paradigma” (Thomas Kuhn), la “formación discursiva” (Michel Foucault) y la
“problemática” (Louis Althusser), esa metodología de estudios de historia intelectual destaca y pone
en relieve únicamente los cortes y la discontinuidad… obturando y cancelando de antemano —sin
investigación previa, por puro prejuicio universitario— cualquier posibilidad de articular vasos comu-
nicantes entre luchas y resistencias populares de diversas épocas. Sin ninguna posibilidad de en-
contrar una mínima continuidad y racionalidad en la historia, se esfuma cualquier construcción de
una identidad política colectiva en la lucha de nuestros pueblos e incluso hasta la existencia misma
de nuestra cultura. De allí que todo el ensayo Caliban comience intentando responder la pregunta:
“¿acaso existe una cultura latinoamericana?”.
Si no hay identidad política y cultural, tampoco hay sujetos y sin sujetos no hay resistencia ni
revolución. Eso es en definitiva lo que esta gente pretende cuestionar e impugnar23.
¿El gran presupuesto de toda esta operación ideológica contra el marxismo, convertida insti-
tucionalmente en “programa de historia intelectual”? La apología acrítica del “especialista profesio-
nal” y el rechazo explícito de toda politización y militancia revolucionaria de la intelectualidad univer-
sitaria24. De un lado el “campo intelectual” y del otro el “campo político” (Pierre Bourdieu, leído en cla-
ve sesgadamente profesionalista). De un lado la Academia, del otro lado y bien lejos, la revolución.
Divorcio aplaudido como el mejor de los mundos posibles.
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23 No es casual que uno de los principales exponentes teóricos de toda esta constelación ideológica, el profesor Oscar Te-
rán (autor de una obra muy prolífica e impulsor de varios proyectos institucionales de historia intelectual, principalmente
en las universidades de Argentina y México, donde ha hegemonizado a varias camadas de investigadores académicos)
comience uno de sus libros de esta manera: “Precisamente si alguna vez reconsiderara algunos de los contenidos de la
interpretación sobre Mariátegui aquí sustentados, la noción de «revolución» debería ser uno de los objetos teóricos su-
jetos a revisión”. Véase TERÁN, O (1985). Discutir Mariátegui. México, Universidad Autónoma de Puebla, pp. 9-10. El
mismo criterio lo condujo a revisar e impugnar el conjunto de la cultura de izquierda revolucionaria en Argentina (donde
él comenzó militando de joven, cuando integraba una organización guerrillera marxista) en su libro: Nuestros años se-
sentas. Buenos Aires, Puntosur, 1991. La metodología —obviamente crítica del marxismo y la dialéctica y deudora del
“giro lingüístico” que convierte a todas las luchas en inofensivos “objetos de discurso”—, que se encuentra presupuesta
en este singular “Programa de historia intelectual”, puede encontrarse explicitada en la selección y presentación de
Oscar Terán a FOUCAULT, M (1983). El discurso del poder. México, Folios Ediciones.
24 Sobre este fenómeno, que evidentemente no es exclusivo de América Latina, resulta aleccionadora la reflexión de Fre-
dric Jameson en su “Prefacio a la edición estadounidense” de Caliban [Minneapolis, University of Minnesota Press,
1989]. Véase FERNÁNDEZ RETAMAR, R (1998). Op. cit., particularmente p. 13.
Con ese tipo de argumentos, tan similares a los defendidos por Carlos Fuentes y criticados en
Caliban por Roberto Fernández Retamar, toda una franja de antiguos militantes izquierdistas, mar-
xistas y revolucionarios, se pasaron a las filas de la socialdemocracia tras las dictaduras militares del
cono sur y se replegaron en la universidad.
Por eso, para quien escribe estas líneas desde el sur de Nuestra América, resulta tan sugesti-
vo releer una vez más Caliban. En su inteligente rechazo de las argumentaciones “puramente litera-
rias” de Carlos Fuentes, Fernández Retamar adelanta en 1971 el núcleo central de las críticas a mu-
chos conversos y ex izquierdistas de décadas posteriores…
¿Tienen derecho los conversos a cambiar de bando en las luchas sociales para vivir más cómo-
dos? ¡Por supuesto que sí! ¿Tenemos derecho a no acompañarlos en su deserción y a sospechar de sus
relatos apologéticos y autojustificatorios, disfrazados de “cientificidad académica profesional”? Si se deja
de lado la mala fe, creemos que se nos debe conceder una respuesta igualmente positiva.
A contramano de esa metodología anti-dialéctica (utilizamos la expresión “anti” porque explí-
citamente se conforma como una arremetida en toda la línea contra el pensamiento dialéctico), para
nosotros la historia no consiste en un caprichoso suceder de capas geológicas sin ninguna conexión
entre sí (recordemos las aseveraciones en este sentido que hizo Michel Foucault en su Microfísica
del poder). La historia tampoco constituye “un proceso sin sujeto” (como plantea Louis Althusser en
su libro Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John Lewis).
Según nuestro modo de comprender, la historia constituye el resultado contingente de la pra-
xis colectiva en la lucha de clases. Por sí misma, según nos enseñaron Marx y Engels en La ideología
alemana, ella no hace nada. La historia es el ámbito donde actúan los sujetos. En ese accionar, se
producen derrotas y victorias, hay cortes pero también continuidades. Luego de feroces represio-
nes, matanzas y genocidios, los vencedores pretenden decretar “el fin de la historia” (Hitler, Francis
Fukuyama, el Pentágono). Contra esa visión oficial, es tarea de los vencidos “pasarle el cepillo a con-
trapelo a la historia”, recuperar las luchas del pasado, la memoria de quienes nos antecedieron (Wal-
ter Benjamin) y así poder construir una identidad cultural y política colectiva como pueblos en lucha y
resistencia25.
Esta concepción de la historia nos permite abordar nuestra cultura a partir de las luchas histó-
ricas, sin fetichismo de los particularismos ni metafísicas deterministas al margen de los sujetos. Las
figuras conceptuales que Roberto Fernández Retamar modela en su Caliban se vuelven inteligibles
y dan cuenta, precisamente, de la historia de la colonización y la resistencia de nuestro continente en
función de un proyecto colectivo futuro.
CALIBAN Y LAS INSURGENCIAS DEL SIGLO XXI
El ensayo de Fernández Retamar concluye proponiendo un programa para la cultura insur-
gente de Nuestra América, basado en las reflexiones de Fidel sobre la cultura —en los cuales el líder
histórico de la revolución cubana se opone a asimilar la noción de “intelectual” con la de un grupo res-
tringido de “hechiceros”, con un ademán desacralizador que mucho hace recordar los Cuadernos de
la cárcel— y fundamentalmente en los escritos y discursos del Che Guevara. Desde “El socialismo y
el hombre en Cuba” (donde Guevara reflexiona —cuestionando el realismo socialista y discutiendo
sobre las vanguardias— acerca de los artistas, los becarios y otros intelectuales) hasta su célebre
reclamo de que todo el mundo cultural y universitario de Nuestra América “se pinte de negro, de mu-
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25 Hemos tratado de desarrollar este argumento en Nuestro Marx. Caracas, Misión Conciencia, 2011. pp. 68, 472-474 SS.
lato, de obrero y de campesino”, es decir, de pueblo. En palabras de Roberto, el Che “le propuso a
Ariel, con su propio ejemplo luminoso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban el privilegio de
un puesto en sus filas revueltas y gloriosas”26.
Cuatro décadas más tarde de aquellas últimas palabras proféticas con las cuales Fernández
Retamar da la última pincelada a su ensayo, el programa político-cultural que estructura el discurso
anticapitalista y antiimperialista de Caliban sigue quemando. La revolución no pasa de moda. Sus
impugnaciones radicales, no fueron “crispaciones” propias de una época ya fenecida en tiempo y es-
pacio, ni tampoco pecadillos infantiles, que habría que aggiornar o directamente abandonar en aras
de una amplitud —«sin fronteras», según aquella vieja y triste expresión de Roger Garaudy— subor-
dinada a la razón de Estado y a las conveniencias diplomáticas del momento actual. No. La perspec-
tiva radical, tercermundista, crítica del capitalismo y el imperialismo, continúan siendo nuestro faro y
nuestra brújula en las aguas turbulentas del siglo XXI. Seguimos marchando colectivamente en bús-
queda de la tierra prometida y combatiendo contra los molinos de viento del capital. A veces comete-
mos errores o nos convertimos, involuntariamente, por nuestras propias limitaciones, en la armada
Brancaleone. Otras, en cambio, logramos construir fuerzas sociales insurgentes con proyectos se-
rios y a largo plazo. Pero siempre vamos, porfiados, en la misma dirección. No nos detendrán.
En estos tiempos Próspero (sojuzgador de Caliban en La tempestad) es más lúcido, cínico y
astuto que en los años ’60 y ’70. Se disfraza de “progresista” para mantener a raya al pueblo e institu-
cionalizar sus demandas radicales. Si en la obra de Shakespeare Caliban adoptó el lenguaje de
Próspero, en nuestra época este último incorpora símbolos de rebeldía calibanesca para aggiornar-
se, mediante una revolución pasiva, manteniendo intactas las estructuras de la dominación, explota-
ción, marginalidad y dependencia.
Hoy más que nunca Caliban necesita estrechar lazos con Ariel (el amauta de la isla) para em-
prender la batalla cultural contrahegemónica. Mariátegui propuso superar a Rodó27, pero su reelabo-
ración del marxismo en clave cultural (no economicista), permitiría tranquilamente identificar en la fi-
gura del amauta —el saber colectivo de la comunidad— a un Ariel resignificado desde los pueblos
originarios y desde la tradición de Nuestra América. El programa de Amauta (la revista de Mariáte-
gui) recupera y supera el Ariel dejando caer todo lastre de tentación aristocratizante o marca euro-
céntrica (como cierto culto a Grecia que aun sobrevive en Rodó28). No es Grecia el subsuelo presu-
puesto en las insurgencias y los combates emancipadores de Caliban sino los pueblos originarios in-
sumisos y la clase trabajadora en lucha.
A despecho de lo que decretaron los relatos posmodernos, multiculturales y posestructuralis-
tas (que no nacieron, dicho sea de paso, ni en la selva Lacandona ni en las favelas, villas miserias o
cantegriles de Nuestra América, sino en lo más elitista y snob de la Academia parisina y neoyorkina),
Caliban no ha desaparecido. El sujeto no se ha esfumado en un abanico indefinido y polvoriento de
inofensivos juegos de lenguaje. Por el contrario, hoy Caliban tiene muchos hijos e hijas, cada vez
más rebeldes. La revolución cubana ya no está sola como cuando Roberto Fernández Retamar es-
cribió su Caliban. La isla, perdón, quise decir, Nuestra América, está poblada por indomesticables
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27 Véase MARIÁTEGUI, JC (1928). “Aniversario y balance”. Editorial de Amauta, in: MARIÁTEGUI, JC (1982). Obras. La
Habana, Casa de las Américas.
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calibanes. Próspero, a pesar de su keynesianismo armamentístico de “guerra infinita”, su gigantesco
complejo industrial-militar y sus marines con mal aliento, tiene miedo. Por eso cada vez se pone más
agresivo y guerrerista, instalando siete nuevas bases militares en Colombia tratando de frenar in-
fructuosamente a la insurgencia comunista y bolivariana de las FARC-EP (y al ELN).
Mientras tanto lanza su IV flota imperial a recorrer y vigilar los mares, preparándose para futu-
ras invasiones y bombardeos que van dejando tras de sí una estela tenebrosa de miles y miles de ca-
dáveres (Afganistán, Irak, Libia, etc, etc). En nombre de la libertad, generaliza la vigilancia cibernéti-
ca de todos los ciudadanos y a escala mundial, metiéndose en la vida privada de todas las personas,
instalando cámaras de control cada medio metro, en cada cuadra, cada manzana y cada esquina,
inspeccionando quien retira qué libro en cada biblioteca del planeta con una obsesión que haría son-
rojar de vergüenza por su timidez al senador McCarthy. Su lupa gigantesca —repleta de satélites es-
pías e infinitos programas de control— tiene bajo la mira la totalidad de la vida humana en el globo te-
rráqueo. Ya no hay conversación que no sea escuchada ni persona que no sea fotografiada y
clasificada.
En ese ambiente represivo y macartista que mucho se parece a 1984 y otras novelas de futu-
rología antiutópicas, si hay una nueva tempestad será mucho peor que la que describió Shakespea-
re en su obra de teatro. Este sistema capitalista, sanguinario, totalitario y mugriento con su civiliza-
ción depredadora, no sólo superexplota a la clase trabajadora, degrada a las mujeres, somete y hu-
milla a infinitos pueblos del mundo. Por si acaso todo eso no alcanzara, además ha destruido el eco-
sistema y el clima, ya no sólo en la isla de La tempestad sino en todo el planeta.
Sí, en lo oscuro de la noche Próspero se pone nervioso, tiembla y teme. Los calibanes se mul-
tiplican bajo su bota prepotente y comienzan a moverse, con paciencia de hormiga y persistente-
mente a lo largo del tiempo. Las demandas de cambio se manifiestan a través de diversas formas de
lucha, desde experiencias institucionales como el proceso bolivariano en Venezuela (con todas sus
contradicciones internas), pasando por movimientos sociales de masas (como el Movimiento Sin
Tierra de Brasil, entre otros) hasta el accionar de la insurgencia político militar (que no ha desapare-
cido ni es un “recuerdo nostálgico” de los años ’60). Permanece aún pendiente la construcción de
una coordinación continental que reagrupe y aglutine esas variadas formas de lucha como proponía
un muchacho de mi barrio llamado Lenin. Para ello habrá que superar sectarismos, pero también
oportunismos reciclados en nombre de la “conveniencia diplomática”.
Esa lucha no queda reducida a Nuestra América. Allá, apenas un par de pasitos más lejos y al
otro lado del agua, sigue resistiendo de pie y gran dignidad la justa lucha de nuestros hermanos pa-
lestinos y el pueblo vasco que reclama, con terquedad, independencia y socialismo, mientras en Eu-
ropa, en el norte de África e incluso al interior de los mismos Estados Unidos se generalizan la indisci-
plina social, las protestas radicales y la desobediencia civil.
Tanto Caliban como sus hijos y sus hijas, en Nuestra América y en todo el mundo, deberán re-
chazar los cantos de sirena que hoy los invitan —en nombre de la razón de estado, del pragmatismo
geopolítico e incluso del mercado convertido en nueva panacea— a volver con la cabeza gacha al re-
gazo de Próspero.
Una de las grandes tareas del Ariel amautense o del amauta arielizado consiste en crear los
instrumentos culturales y teóricos contrahegemónicos que permitan, con eficacia y suficiente atracti-
vo para la juventud, contrarrestar esos envenenados cantos de sirenas. Nada mejor que los saberes
rebeldes de las brujas insumisas de Nuestra América para combatir el encantamiento fetichista de
las sirenas mercantiles. Caliban contra Próspero. Las brujas desobedientes contra las sirenas del
marketing. Ariel, transformado en amauta insurgente, contra la mediocridad de los tartufos mediáti-
cos promovidos por el imperio del dólar y el euro.
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Gran razón tenía el Manifiesto Comunista de Marx y su amigo, Federico Engels. La historia la-
tinoamericana (y mundial) no es más que la historia de la lucha de las clases y pueblos sometidos
contra el poder. De eso se trata.
En pleno siglo XXI, Caliban salió de la isla y comenzó a luchar contra Próspero en todo el conti-
nente. Pero ya no pelea aislado sino en compañía y estrecha unidad con la bruja y con Ariel. Sólo la
convergencia estratégica de los tres en un nuevo bloque histórico —como enseña Antonio Gramsci—
podrá derrocar el poder económico, político y militar de Próspero.
Es esa alianza estratégica entre Caliban y el amauta (Ariel resignificado), articulada con los
saberes sometidos y el cuerpo explotado de la bruja, la única que podrá enfrentar al feroz imperialis-
mo de Próspero. La rosa blindada, símbolo de la cultura insurgente que los une, servirá para enfren-
tar con valor y decisión la violencia sistemática del capital.
Hoy el capitalismo, en medio de su crisis civilizatoria, asume con cinismo la pose de “toleran-
te”, “humanitario”, “pluralista” y “multicultural”. Si logramos mirar más allá de la punta del zapato, de
poco le servirá ese disfraz.
La insurgencia popular y la revolución que pronto hará justicia continúan su marcha. Al lado
nuestro vienen todos nuestros muertos y desaparecidos. Siguen sonando los tambores de la rebe-
lión. Cada vez se escuchan más fuerte y más cerca. Los poderosos están nerviosos y tienen miedo,
por eso aumenta su agresividad. Próspero sabe que a largo plazo perderá ya no sólo la isla sino todo
el continente y el mundo.
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